מיטה חמה שאי אפשר לצאת ממנה בבוקר, מברשת שיניים ורודה זעירה בחדר האמבטיה, וקול המפתח של בעלי בדלת בסוף היום.
דנה נילסן
שרלוט, צפון קרוליינה

בעלי ואני עברנו את משפחתנו 10 פעמים על פני תקופה של 22 שנה. לפני שנהיה נוודים, חשבנו על הבית כמו המקום בו גדלנו. (איווה בשבילו, דלאוור בשבילי.) עכשיו שאנחנו מבוגרים, הבית נמצא בכל מקום שאנחנו מתכנסים עם המשפחה והחברים. בתים נקנים ונמכרים; בית נשאר איתך תמיד.
ג'ואל מלשה
גן החורף, פלורידה

בכל מקום בו הילדים שלי נמצאים.
מילי איילה
נורת'פורט, ניו יורק

תחושת השלום ביום ראשון נעים וגשום; תחושת ההקלה כשאתה נכנס לחניה אחרי נסיעה ארוכה; נשיקה שקטה על ראשו של תינוק שישן בחיקי; וחום זרועותיו של בעלי. הבית היווה עבורי מקומות רבים לאורך השנים, אך הנוחות שלו מוגדרת על ידי רגעים פשוטים ומאושרים כמו אלה.
שרה ברנרד
סומרסוורת ', ניו המפשייר

הבית הוא מקום בו תוכלו להרגיש בנוח לבשל ארוחת בוקר בפיג'מה.
דניאל הלורן
פולסום, קליפורניה

סלון נקי, רענן, בניחוח לימון, חלונות פתוחים, שפע שמש וחום בכל מקום, ואפיית פאי גבינה של אמי בתנור.
תיא זרווקי
ניו יורק, ניו יורק

איפה שאני יכול להיות עירום, רגשית ופיזית.
קורי הלן וייס
מרינה דל ריי, קליפורניה

בכל מקום שבעלי נמצא. You’re My Home הוא שיר ישן של בילי ג'ואל, וזה מה שנחרט בחלק הפנימי של להקת החתונה שלו. הטקסטים הם שלעולם לא אהיה זר, ולעולם לא אהיה לבד. איפה שאנחנו ביחד, זה הבית שלי. אחרי 12 שנים ושני ילדים, זה עדיין נכון.
ג'ני רוק
מרכז קלרנס, ניו יורק

הבית אינו מקום; זו הרגשה.
סקלטון חורף
ספרינגפילד, מיזורי

בין אם אני בזרועותיו החמות של בעלי ובין אם אני מריח את הריח המתוק של התינוק שזה עתה נולד לי, המשמעות של הבית היא תמיד שיהיה לי מישהו לזלף לפני שנסע לישון.
נטלי פלאמר
צ'טנוגה, טנסי

הבית הוא המקום בו המיטה שלי נמצאת.
ג'ני סטדמן
שייקר הייטס, אוהיו

מקום שבו אני יכול להיות 100 אחוז אני. אם אני רוצה להכין בולוניה מטוגנת עם צד של קוסקוס או שיהיה לי התקף צחוק מכייף אני אוהב את לוסי , אני יכול, כי אני בבית.
ג'סיקה הנסון
מרסיי, אילינוי

כלב חם מכורבל לרגליך לפני השינה.
ג'סלי אלווארז מסנקופ
סיאטל, וושינגטון

הבית הוא להיות סביב אנשים שיכולים לשגע אותך לגמרי ברגע אחד ולגרום לך להרגיש כמו מיליון דולר ברגע הבא. זה לדעת שלא משנה כמה זמנים קשים, מישהו שם בשבילך.
לקסי וויליאמס
ווינמוקה, נבאדה

זה המקום בו אני לא צריך להיות מושלם. אני יכול ללבוש את ה- pj שלי ולהתיישב עם כוס יין ממש ליד ארנבות האבק ― והם בסדר עם זה.
ולרי הופמן
רוצ'סטר, מינסוטה

הבית הוא מקום של אהבה ונוחות שמקבלים את פניכם תמיד בזרועות פתוחות ― ואולי בצלחת עוגיות טריות.
חיימה מאייר
דורהאם, צפון קרוליינה

הבית פירושו לתפוס גחליליות על הדשא הקדמי עם אחי. אלה היו התקופות הטובות בחיי.
שאנון קוטרל
קארי, צפון קרוליינה

הבית הוא המקום בו סמרטוטי חייך הופכים לשמיכות טלאים, לימונים הופכים ללימונדה, וכמה קילוגרמים מיותרים פשוט מתקבלים בברכה ככל שאוהבים יותר מכם.
שרי בובנובסקי
ארבע מדינות, מערב וירג'יניה

ריח הבושם של אמי. למרות שאנחנו גרים במרחק של 3,000 מיילים זה מזה, אם אני הולך ברחוב ומישהו לובש את זה, אני מרגיש מיד שאני בבית.
לין נסלרודה
סאן דיאגו קליפורניה

אזור בו הבוס שלי, הלקוחות המציקים והנהגים הרעים נעדרים ושניתן לשתף בו את האבסורדים של היום - ללא בקרה, ללא עריכה וללא חרטה.
הילארי קלארק
סקוטסדייל, אריזונה

בית פירושו מקדש.
בת 'קינן
טמפה, פלורידה

בעלי ואני התחתנו לפני שבע שנים, ומאז עברנו לגור בכל שנה. הבית מבחינתי הוא לפרוק את הקופסה האחרונה.
מנדי רומני
סיאטל, וושינגטון

הבית הוא המקום בו אוכל להוריד את החזייה.
ג'ו ליסט
פורט מאיירס ביץ ', פלורידה

בעלי ואני איבדנו את ביתנו להוריקן איוון בשנת 2004. רכשנו קרוואון בגודל 29 מטר, החנינו אותו ליד מעטפת ביתנו, וקראנו לבית במשך שנתיים בזמן שנבנה מחדש. אנחנו צוחקים, כי למרות שיש לנו עכשיו בית גדול ויפהפה, נראה שאנחנו פשוט לא יכולים להיפרד מאותו קרוואן קטן. הבית הוא המקום בו אתה נמצא במקרה, גם אם הנסיבות אינן כוכביות.
ג'ינה מדוקס
מפרץ בריזה, פלורידה

הבית מבחינתי פירושו קבלה מוחלטת. ותיבה מלוכלכת.
מישל וויליאמס
דאלסטאון, פנסילבניה

כל חדר בבית הוריי מלא זיכרונות: חדר האוכל בו אכלנו ארוחות חג, דחוס סביב שולחן קטן מדי לקהל, והמטבח בו אחי חתך פעם את אחת הצמות שלי. כשאני ואני מתכוננים למכור את בית הילדות שלנו, אנו מתמלאים בזכרונות של תקופות נפלאות. למרות שלא יהיה לנו את הבית הרבה יותר זמן, תמיד תהיה לנו את האהבה שהגיעה מבין כותליו.
פילאר ווסטפאל
גלנוויו, אילינוי

מקום שמעורר אנחת רווחה כשאני נכנס לדלת.
קורטני גולדן
ארלינגטון, וירג'יניה

הבית הוא אותה נקודה קסומה בה מסירים כתמי דשא מברכי המכנסיים, שלגונים תמיד נמצאים במקפיא, ותבשיל טונה דווקא טעים.
דנה פאולר
טוסטין, קליפורניה

זו השמש שמגיעה כל בוקר דרך חלון המטבח, בעלי ליד הדלפק, מכין ארוחות צהריים כשאנחנו יוצאים לעבודה וללימודים. זו שכנה שלי קארן שהשאילה לי כוס סוכר, מזל'ט של מכסחת הדשא של ביל, וליז מדליקה את אור המרפסת שלה בדיוק בשעה 20:00. זו הבכורה שלי, נורה, לקניון, בני תומאס עוזב לאימון בייסבול, ומרי מבקשת ממני לקרוא לה פרק נוסף של לִצְפּוֹר . זה הכלב שמתגנב על הכיסא האהוב עליה והצצה אחרונה בכל חדר שינה כדי לוודא שכולם יהיו בריאים ושלמים. בית פירושו חיזוי בעולם לא בטוח.
מורין ריילי בארנס
ארלינגטון הייטס, אילינוי

הבית הוא ריח הצוואר של בעלי, ממש מתחת לאוזן.
שוויני ג'ונס-בונט
קורפוס כריסטי, טקסס

מקום בו אוכל ללבוש מכנסי יוגה סגולים, חולצת טריקו צהובה חורנית וכפכפים בלי להרגיש כאילו אני עומד להתארב על ידי מארחי תוכנית טלוויזיה כלשהי.
טרה פירסון הוי
פילדלפיה, פנסילבניה

גרתי במנהטן, שם המקום לעתים קרובות צפוף, למדתי לא להגביל את הגדרת הבית לחדר השינה בגודל הארון שלי בדירה משותפת. העיר ניו יורק היא הבית המורחב שלי: דלפק בית הקפה המקומי הופך לשולחן המטבח שלי לתשבץ הבוקר, והדשא הגדול בסנטרל פארק הופך לספת הסלון שלי לתנומות בסוף השבוע ולהירגעות בצהריים.
אוליבר גאג
ניו יורק, ניו יורק

עגלת פולקסווגן פאסאט משנת 1999. בעלי הסיע אותי לסיום לימודי המשפטים בה. זה לקח אותנו לטיול החמישי שלנו לחתונה. השתמשנו בו כדי לעבור לביתנו. כשהייתי בלידה, פאסאט שלנו לקח אותי לבית החולים והביא אותנו הביתה לאחר שנולד בננו. בעלי רוצה מכונית חדשה, אבל כשאני מסתכל על הישנה שלנו, אני מבין שביליתי בה יותר זמן מאשר בבית שלנו. בדיוק באותה פולקסווגן התלבטנו על החלטות גדולות, נהנינו מהנוף, בכינו, צחקנו ושרנו שירים. זה הבית שלנו.
מאורה ג'פורדס
וושינגטון.

הבית הוא המקום בו אחי הצעיר לא יכול להבין מדוע ילד יפסיק לחבב אותי.
אמה כפתור
סטילווטר, מינסוטה

מה המשמעות של בית מבחינתי? מזווה, מלא בצנצנות של חמוצים, ריבות ופירות, והכול נשמר על ידי חברים, בני משפחה ואני. הבית נכנס למזווה ההוא, נשען על מדפיו, שכנראה מעט מאובקים, קופץ צנצנת מייסון של חמאת תפוחים ביתית, ואוכל אותה ממש מתוך הצנצנת עם כף קר תה ארוכה.
ויקטוריה פדן
פורט לודרדייל, פלורידה

הבית הוא המקום הרך שלי לנחות בו.
מיסי היקס
ולפראיסו, אינדיאנה

בתור בחור של בחור, אני מחשיב את עצמי כמומחה בכמה דברים: ספורט, צלייה וצפייה בסרטי פעולה. אבל עד כמה שהייתי רוצה לחשוב שהחיים שלי נהדרים כמו אחד מאותם סרטים, זה בעיקר לחץ ופרפר ― למעט כשאני בבית. בבית, אני מרגיש שאני גיבור על. כשאני מצליח, זה כמו לנצח בסדרה העולמית. אשתי והילדים שלי מטיחים פופקורן ונוהרים אלי כמו השבלול שאני יכול להיות לפעמים. במקרה שלא אעלה את הציון, אני עדיין מרגיש בנוח להיכשל. אני מקבל חיבוקים ונשיקות ואז רואה את הצד המואר יותר של הדברים. בביתי אני מוצא את השילוב המושלם של צחוק ודרמה מרגישה טוב שעוזרת לי להמשיך לשרוד.
ג'ון ר. וויליאמס
מקיני, טקסס

בגדי ים המשתלשלים ממעקה הסיפון, מזיגה בריאה של יין לבן פריך בכוס שלי, וניחוח הגריל על חולצתו של בעלי.
איימי מוריארטה
אלון פארק, אילינוי

הבית מבחינתי הוא האזנה לשירים של ג'קסון בראון. זה תמיד מזכיר לי את אותם ימי ראשון העצלנים שבהם אמי הייתה מעירה את כל הבית עם המוזיקה שלו, עם ריח הנקניקיות והלביבות, וקולה הנלהב והלא נלהב.
לורין וויילי
יוסטון, טקסס

כשגדלתי, ביתי הייתה סלעית. המשפחה המורחבת והחברים שלי ידעו מה עובר עלי, והם היו שם בשבילי. בבתיהם קיבלתי את האהבה, התמיכה ותחושת הביטחון שעזרו להפוך אותי למי שאני היום.
ז'נין דה לוס רייס
דרום סן פרנסיסקו, קליפורניה

אפיית פשטידות. את המלאכה הזו למדתי מאמי שלמדה מסבתא שלי ג'יין. זה מזכיר לי שאני מגיעה משורה ארוכה של נשים מוכשרות וחזקות ושאני תהיה הבאה שתעביר את כישורי האפייה האלה.
אנה קרשי
פורטלנד, מיין

בקתת עץ שוכנת בהרים המושלגים, שם אני עטופה בשמיכה רכה על ספה משובצת גדולה במיוחד מול אש שואגת בתוך אח אבן נהדר, נסחפת לישון בחדר החם והטעים הזה.
מליסה ברדון
מזרח גריניץ ', רוד איילנד

הניחוח הטעים של ארוחת הערב בתנור, המראה הנפלא של הילדות שלי משחקות יחד, והצליל המעצבן של ברני שרה ברקע.
קריסטין ריצ'י
הדון הייטס, ניו ג'רזי

זה המקום בו כף היד שלי פוגשת את כף היד של בתי. כשאני מחזיק את ידה בידי, אין מקום עלי אדמות שהייתי מעדיף להיות בו.
קריס פיליפס-ג'ורג '
אורלנדו פלורידה

כמו שנאמר, הבית הוא המקום בו האם נמצאת.
ולרי וורנר
פרמינגטון הילס, מישיגן

מבחינתי, הבית הוא צליל הצחוק של בעלי, השמחה הבלתי מוגבלת של ספניאל שלי וזר של פרחים חדשים על השולחן.
סינתיה בלקלדג '
יוסטון, טקסס

תוהו ובוהו. מההורים שלי שהתקוטטו עד שאחיי משתוללים, לא תהיה לי דרך אחרת. זה גורם לי להרגיש קצת יותר שפוי.
רבקה ה ', פנסילבניה

אני עובד בארגון ללא מטרות רווח המשרת חסרי בית, והם לימדו אותי שהבית הוא המקום בו מתייחסים אליך בכבוד ובכבוד ושם אתה מרגיש בטוח וראוי, גם בימים הגרועים ביותר.
סו וויזי
עדן פריירי, מינסוטה

ריח של כביסה טרייה וכוס תה חם.
קמיליה קנט
היילנד, אילינוי

אני יודע שאני בבית כשאני מרגיש אהוב ובטוח והבלאגן הוא הכל שלי.
ברברה סנטורו
ספרינג היל, פלורידה

הבית פירושו מגלשי שלג שעדיין יושבים בסלון ביוני, כלים בכיור, יותר מדי יצירות אמנות עבור שטח קיר קטן מדי, והוצאה הודית במקרר.
איימי גולדהאמר
ברקלי, קליפורניה

איש טוב, כסא טוב, ויין טוב.
דונה סאליבן
רדינג, קליפורניה

איפה אני יכול לקנות זרעי ירקות